Prison Break
saison 3

Le troisième chapitre arrive quand le décor n'a plus besoin d'être présenté. Les murs, les coursives, l'heure du comptage et le bruit des portes sont acquis, et les 64 planches ne servent donc plus à installer un lieu : elles mesurent une distance. Ce qui se suit d'une image à l'autre, ce n'est pas un événement, c'est un écart qui se réduit. Combien de pas entre deux hommes, combien de secondes un regard tient avant de se détourner, à quel moment quelqu'un cesse de faire semblant de vérifier quelque chose.

L'art masculin dont relève ce chapitre porte un nom au Japon, bara, et des conventions assez stables. On y préfère les hommes mûrs et lourdement charpentés aux silhouettes juvéniles, on y traite la pilosité comme une qualité et non comme un accident, on y montre des corps façonnés par le travail et l'effort plutôt que par le seul souci de plaire. La sensualité y passe par la posture avant de passer par le geste : la manière d'occuper l'encadrement d'une porte, d'appuyer un avant-bras contre un barreau, de rester assis pendant que l'autre reste debout. Ce chapitre retient exactement cela, et laisse de côté le gracile, le très jeune et l'explicite.

Le registre suggestif consiste à s'arrêter juste avant, et c'est un choix, pas une prudence. Ici, tout tient à une asymétrie simple : d'un côté l'uniforme, les clés, le droit de regarder ; de l'autre la tenue réglementaire, le temps en quantité illimitée, et l'art de savoir quand on est observé. Cette inégalité fait tout le travail. Les deux autres déclinaisons du même thème poussent plus loin et assument la rupture ; celle-ci prend l'attente elle-même comme sujet et refuse de la résoudre, ce qui donne aux planches une tension qu'une scène achevée dissiperait aussitôt.

Prison Break appartient à la série On Duty, qui rassemble les thèmes où l'autorité est un métier avant d'être un trait de caractère. L'uniforme y est toujours un rôle que l'on endosse le matin et dont on peut être surpris à sortir. La prison en est le cas extrême : lieu clos, horaires fixes, surveillance continue, hiérarchie visible sur les vêtements. La promesse d'évasion inscrite dans le thème donne à cette pression une direction, car un homme qui prépare quelque chose regarde autrement celui qui pourrait l'en empêcher, et réciproquement.

Ce chapitre s'adresse à un lecteur adulte qui préfère la montée à la conclusion. Les 64 planches se lisent en suite, dans l'ordre, comme un chapitre et non comme une galerie où l'on picore : leur intérêt vient du cumul, du fait que la dixième pèse sur la cinquantième. Qui vient chercher une scène directe trouvera son compte dans les registres plus intenses du thème. Qui aime l'instant où rien n'a encore eu lieu, mais où tout le monde sait, est au bon endroit.

Prison Break est une saison d'InkDazzle : de l'art homoérotique engendré planche par planche, puis monté en chapitre qui se lit dans l'ordre. Chaque saison existe en trois registres (suggestif, explicite et anime) : les mêmes hommes, dessinés à l'intensité que tu choisis. Un visiteur lit les premières planches ; un membre lit la saison entière, et tout ce qui a paru avant.

Les planches se lisent dans l'ordre, l'une après l'autre, et le registre se change depuis cette page sans perdre sa place. Une saison qui appartient à une série en porte le nom en haut. C'est le fil à suivre pour que les hommes reviennent.