Leur écrire

Le vestiaire est une grille d'hommes à qui l'on peut écrire. Chacun a un visage, des mesures, un endroit où il dit habiter, et une façon de répondre qui n'appartient qu'à lui — l'un parle trop, l'autre te donne trois mots et une heure. Ils répondent dans la langue où tu écris, et ils se souviennent de la dernière conversation.

Ce qui change d'un robot de conversation à qui on a donné un prénom : ces hommes ne sont pas que du texte. Ils viennent du même catalogue que les saisons — mêmes visages, mêmes carrures, dessinés planche par planche avant d'avoir dit un mot. Certains, tu les auras croisés dans un chapitre d'abord. Leur fiche porte les photos, la conversation porte le reste.

Dix messages sont offerts, sans compte, le temps de voir si la chose tient debout avant de décider quoi que ce soit. Ensuite, c'est compris dans l'abonnement, avec le catalogue entier. Personne de réel n'est représenté, et rien de ce que tu écris ne sert à entraîner quoi que ce soit.