Prison Break
saison 2

Le deuxième chapitre de Prison Break occupe la place la plus exigeante d'un thème en trois saisons, celle où la tension ne peut plus reculer et ne peut pas encore basculer. Le premier chapitre installe, le troisième tranchera. Celui-ci fait monter, et ses 82 planches lui laissent le temps de le faire par paliers, de la surveillance qui s'attarde à l'attirance qu'on n'essaie plus de déguiser. C'est une longueur de récit, pas d'instantané : on y suit un glissement plutôt qu'une scène.

La prison est un décor naturel pour la tradition que le public appelle bara, parce qu'elle réunit deux de ses moteurs, le corps façonné par l'effort et la hiérarchie qui pèse sur lui. Le bara japonais préfère les hommes mûrs et charpentés aux silhouettes adolescentes, tient la pilosité pour une qualité et fait passer la sensualité par la posture avant le geste. Ce dernier code prend ici tout son sens. Dans un lieu où chaque mouvement est observé, une manière de se tenir ou de soutenir un regard dit déjà l'essentiel, et elle le dit sans enfreindre encore aucune règle.

Le thème s'écarte pourtant de la tradition sur un point. Le bara aime l'effort du métier, celui qui construit ou qui transporte quelque chose. En détention, l'effort ne produit rien d'autre que le corps lui-même, et le thème parle de détenus au muscle sec et dessiné, là où le genre penche volontiers vers une carrure plus lourde. La force n'est plus un outil de travail, elle devient une façon d'exister face à ceux qui gardent les clés.

Le parti pris de Prison Break est d'opposer deux sortes d'hommes que la même règle enferme. Rattaché à la série On Duty, le thème place au centre le gardien en service, celui dont l'uniforme incarne l'interdit. Face à lui, des détenus qui préparent leur évasion. Ce projet donne à chaque regard une double lecture : surveille-t-il une fuite, ou autre chose ? Ce deuxième chapitre est celui où la réponse cesse d'être ambiguë.

Il s'adresse à ceux qui aiment le désir sous contrainte, le rapport de force entre l'homme qui fait respecter l'ordre et celui qui le défie, et le plaisir d'une attirance qui se construit lentement, regard après regard, avant d'oser davantage. Le ton y est chaud et pleinement assumé.

Prison Break est une saison d'InkDazzle : de l'art homoérotique engendré planche par planche, puis monté en chapitre qui se lit dans l'ordre. Chaque saison existe en trois registres (suggestif, explicite et anime) : les mêmes hommes, dessinés à l'intensité que tu choisis. Un visiteur lit les premières planches ; un membre lit la saison entière, et tout ce qui a paru avant.

Les planches se lisent dans l'ordre, l'une après l'autre, et le registre se change depuis cette page sans perdre sa place. Une saison qui appartient à une série en porte le nom en haut. C'est le fil à suivre pour que les hommes reviennent.