Nuits au Motel Néon

Le grésillement du néon rose ne s’arrêtait jamais vraiment. Il hachait la nuit en tranches irrégulières, projetant sur le parking désert des barres de lumière qui tremblaient comme des muscles fatigués. Dans la chambre 12, la clim craquait plus qu’elle ne rafraîchissait. L’air sentait le moisi tiède, le désinfectant bon marché et la sueur séchée des hommes de passage.

Marco avait jeté sa veste de cuir sur le fauteuil défoncé. Torse nu, il se tenait devant le lavabo ébréché, les mains appuyées de chaque côté de la faïence. L’eau froide coulait sur ses avant-bras veinés, glissait le long des cordes de ses biceps, puis s’égouttait de ses poings serrés. Dans le miroir taché, il se regardait sans indulgence : mâchoire carrée, poitrine large marquée d’une cicatrice pâle sous le téton gauche, abdomen découpé comme une armure. Trente-huit ans, corps d’ouvrier qui n’avait jamais cessé de se battre contre le poids et le temps.

De l’autre côté de la cloison mince, quelqu’un toussa. Un rire rauque suivit, puis le bruit sourd d’un corps qui s’affalait sur un matelas. Marco ferma le robinet. Il écouta.

Le couloir du Motel Néon n’était qu’un boyau de moquette râpée et de portes peintes en brun sale. Les ampoules nues y jetaient une clarté jaunâtre qui faisait briller la sueur sur la peau. Marco sortit pieds nus, une serviette passée autour du cou. La porte 14 était entrouverte. Dedans, un homme plus jeune se tenait de profil sous la douche qui fuyait encore. L’eau dégoulinait de ses épaules énormes, dessinait des sillons dans le poil sombre de sa poitrine, disparaissait dans le short de boxeur collé à ses fesses.

Ils se regardèrent une seconde de trop.

— T’as oublié de fermer, dit Marco.

L’autre ne sourit pas tout de suite. Il s’essuya lentement le visage avec la main, fit glisser l’eau le long de sa nuque. Ses pectoraux se soulevèrent. La lumière du néon, filtrée par le store cassé, barrait son torse de rayures roses.

— Ou alors j’ai laissé ouvert exprès.

Sa voix était grave, un peu usée par la route. Il s’appelait Vince, on l’apprendrait plus tard, entre deux baisers trop durs. Pour l’instant il n’était qu’un corps : cuisses épaisses, avant-bras tatoués de lignes noires, sexe déjà lourd sous le tissu mouillé. Marco entra et poussa la porte du talon. Le loquet claqua.

Ils ne se parlèrent presque plus.

Vince s’avança le premier. Sa main trouva la nuque de Marco, doigts crochus dans les cheveux courts, et colla leur bouche l’une contre l’autre avec une violence de soif. Les dents s’entrechoquèrent. Marco goûta le sel, le tabac froid, quelque chose de métallique. Il agrippa les hanches de Vince, plaqua le jeune homme contre le mur de plâtre. Le choc fit trembler le cadre du lit. Leurs torses s’écrasèrent, muscle contre muscle, chaleur contre chaleur. La serviette de Marco tomba. Le short de Vince fut tiré d’un coup sec jusqu’aux genoux.

La bite de Vince se dressait déjà, épaisse, la tête luisante. Marco s’agenouilla sans cérémonie. Il prit le sexe en bouche d’un seul mouvement, jusqu’à sentir le gland frapper le fond de sa gorge. Vince gémit, une main écrasée contre le mur, l’autre enfouie dans les cheveux de Marco. Il baisa la bouche offerte par saccades courtes, contrôlées, le regard plissé vers le bas pour voir ses propres abdos se contracter à chaque va-et-vient.

— Plus fort, gronda-t-il.

Marco obéit. Il s’étouffa un instant, saliva, reprit plus profond. Ses propres mains montaient le long des cuisses de Vince, pétrissaient les fesses dures, écartaient les joues pour frôler l’entrée serrée du doigt. Vince jura. Il tira Marco vers le haut, le retourna, le plaqua ventre contre le matelas qui sentait encore le précédent occupant. La chambre n’était plus qu’un rectangle de chaleur et de souffle.

Vince cracha dans sa paume, s’enduisit, s’aligna. Quand il poussa, ce fut d’un trait décidé. Marco expira longuement, le front contre l’oreiller rêche, les poings crispés dans les draps. La brûlure céda vite à la plénitude. Vince s’enfonça jusqu’à la garde, resta immobile une seconde pour savourer la pression, puis commença à baiser vraiment : coups de reins amples, profonds, le bruit de peau contre peau couvrant le grésillement du néon dehors.

Chaque impact faisait claquer les hanches de Marco. Ses pectoraux frottaient le drap. Sa bite, coincée sous lui, fuyait déjà. Vince se pencha, colla sa poitrine suante au dos large, mordit l’épaule, murmura des ordres grossiers contre l’oreille. Marco répondait par des grognements, des oui arrachés, le corps entier tendu comme une corde.

Ils changèrent de position sans un mot. Marco se retrouva à califourchon, descendant lentement sur le sexe dressé, les cuisses tremblantes d’effort. Vince le tenait par les hanches, le guidait, le regardait s’empaler. La lumière rose clignotait sur leurs abdomens contractés, sur la sueur qui perlait dans le sillon des muscles, sur le point où leurs corps s’unissaient. Vince releva le buste, prit un téton de Marco entre les dents, tira. Marco jeta la tête en arrière, jouit sans se toucher, le sperme éclaboussant le torse de l’autre en jets chauds.

Vince ne s’arrêta pas. Il retourna Marco une dernière fois, le prit plus vite, plus dur, jusqu’à ce que son propre orgasme le traverse en une série de secousses brutales. Il se vida au fond, gémissant contre la nuque salée, les doigts enfoncés dans la chair des épaules.

Ils restèrent collés un long moment, le souffle en désordre, le cœur battant contre le cœur. Dehors, une voiture passa sur la nationale, phares balayant un instant le plafond taché. Le néon continua de clignoter, indifférent.

Vince finit par se retirer, lentement. Il s’allongea sur le dos, un bras sous la tête, l’autre abandonné le long du corps luisant. Marco resta sur le ventre, jouissant encore des dernières secousses. Entre eux, l’air était lourd de sperme et de chaleur masculine.

— T’es là jusqu’à quand ? demanda Vince d’une voix rauque.

Marco tourna la tête. Un demi-sourire fendit sa barbe de trois jours.

— Le temps qu’il faut.

Dans le couloir, une porte claqua quelque part. Un autre homme, peut-être. Une autre nuit. Le Motel Néon ne dormait jamais vraiment ; il digérait seulement les corps qui s’y croisaient, les laissait repartir plus lourds ou plus légers, marque de doigts sur la peau et goût de sel sur la langue. Marco ferma les yeux. La clim grésilla encore. Vince posa une main large au creux de son dos, possessive, tranquille. Ni l’un ni l’autre ne bougea. La lumière rose continua de découper leurs muscles en plans durs et beaux, comme des statues qu’on aurait oubliées dans une chambre trop chaude, le temps d’une seule nuit de passage.