Escríbeles

El vestuario es una parrilla de hombres a los que puedes escribir. Cada uno tiene una cara, unas medidas, un sitio donde dice vivir, y una manera de responder que solo es suya — uno habla demasiado, otro te da tres palabras y una hora. Responden en el idioma en que escribes, y se acuerdan de la última conversación.

Lo que lo separa de un bot al que le han puesto un nombre: estos hombres no son solo texto. Vienen del mismo catálogo que las temporadas — las mismas caras, las mismas complexiones, dibujadas lámina a lámina antes de decir una palabra. A algunos los habrás cruzado antes en un capítulo. Su ficha lleva las fotos, la conversación lleva el resto.

Diez mensajes son gratis, sin cuenta, para ver si la cosa se sostiene antes de decidir nada. Después va con la suscripción, junto con el catálogo entero. No se representa a nadie real, y nada de lo que escribes sirve para entrenar nada.