Julien y Romain en la redacción

«No publiques eso».

La voz de Romain resuena en el silencio de la sala, más clara que el murmullo de los camareros al otro lado de la mampara de cristal. Ha apoyado las dos palmas sobre el escritorio de Julien, lo bastante cerca como para que sus alientos se mezclen. La pantalla, entre ellos, sigue mostrando la información sin editar: un nombre, una hora, una dirección que nadie debería haber visto antes del amanecer. El resto de la redacción se ha ido. Solo queda la luz fría de los monitores y el olor a café quemado que se ha quedado pegado a las camisas.

Julien no se echa atrás. Levanta la vista, lentamente, y la mirada que cruza con la de Romain no tiene nada de rechazo. Veinte años de trabajo sobre el terreno han forjado el mismo físico en ambos: hombros anchos, cuello grueso, antebrazos veteados bajo las mangas remangadas. Romain nota el calor que emana de esa cercanía. Debería haber hablado más bajo. No es capaz.

«Es cosa mía —dice Julien—. Lo he comprobado. Tres fuentes. Ya lo sabes».

«Lo que sí sé es que, si lo sueltas ahora, los dos nos vamos a meter en un buen lío».

Romain se inclina aún más. La madera del escritorio cruje bajo su peso. Sus frentes casi se rozan. Julien nota el aftershave, el sudor del día, esa tensión que ya no tiene nada que ver con la primicia. Desde hace semanas, cada discusión acaba demasiado cerca. Cada silencio dura demasiado. Esta noche, el pretexto tiene un nombre, pero el verdadero tema está en otra parte, en la forma en que Romain te mira a la boca.

Julien se levanta. La silla rueda hacia atrás. Están de pie, pecho contra pecho, y el escritorio ya no es más que un obstáculo ridículo. Romain no se mueve. Espera. Es Julien quien le pone la mano en la nuca, con los dedos firmes y el pulgar contra la piel caliente.

«¿Quieres impedir que publique?», susurra, «¿o quieres otra cosa?»

La respuesta no llega con palabras. Romain lo agarra por la camisa, tira de él, y sus bocas se unen con la brutalidad de una discusión contenida durante demasiado tiempo. No es suave. Los dientes chocan, la respiración se entrecorta, y Julien responde con el mismo ansia. Abre la boca, deja entrar la lengua de Romain, y se le escapa un gruñido, grave, casi vergonzoso, que enseguida se traba. Sus caderas chocan. Bajo la tela, todo está ya duro, evidente, imposible de negar.

Se separan un segundo, el tiempo justo para mirarse. Las pupilas dilatadas, los labios húmedos, las camisetas desarregladas. Romain asiente con la cabeza, una vez, con claridad. Julien también.

«Aquí —dice Romain—. Ahora mismo. Nadie vuelve hasta las seis».

Julien lo empuja contra la mampara de cristal. El golpe es sordo. Romain abre las piernas, lo recibe, y sus manos bajan, le desabrochan el cinturón a Julien con un gesto seguro. El metal hace clic. Julien hace lo mismo, con menos paciencia, y cuando su mano se cierra sobre Romain, primero a través de los calzoncillos y luego sin ellos, el aliento del otro se rompe contra su oído.

Joder.

Se acarician cara a cara, con las frentes pegadas, sin preocuparse por parecer elegantes. La piel está caliente, tensa, viva bajo los dedos. Julien aprieta lo justo para hacer temblar los muslos de Romain, luego afloja, vuelve a apretar, encuentra el ritmo que el otro le devuelve golpe por golpe. Sus pollas se rozan, pesadas, ya resbaladizas de deseo. Romain escupe en su palma, vuelve a intentarlo, y el contacto se vuelve más directo, más húmedo. Julien suelta un taco entre dientes.

El vaso está frío en la espalda de Romain. Por delante, todo arde. Agarra las nalgas de Julien, se las separa a través de los pantalones bajados, y Julien lo entiende. Se gira a medias, apoya los antebrazos sobre el escritorio, ofrece la línea de su espalda, la curvatura de sus lomos. Romain se detiene, con la mano abierta entre sus omóplatos.

«¿Estás seguro?»

«Sí. Adelante. Te quiero».

Romain se toma el tiempo que hace falta. Saliva, dedos, presión lenta. Julien respira por la boca, con la frente apoyada en la madera, y empuja hacia atrás cuando ya es suficiente. La entrada es amplia, ardiente, casi demasiado. Romain se va metiendo a pequeños empujones, con una mano en la cadera y la otra bajo el vientre de Julien para sujetarlo. Cuando llega hasta el fondo, se quedan quietos, el tiempo necesario para que sus cuerpos se sincronicen. Entonces Julien se mueve primero.

El ritmo se acelera rápido. El escritorio raspa el suelo. Los monitores tiemblan. Romain clava justo, profundo, y cada embestida le arranca a Julien un gemido que ya ni intenta contener. La sala desierta resuena con sus voces, el chasquido de la piel, el crujido de las camisas que aún tienen puestas sobre los hombros. Romain se inclina, con la boca contra la nuca, y le susurra el nombre como una amenaza y una plegaria.

Julien se toca al mismo tiempo, con el puño cerrado, sincronizado. La tensión de la noche, la primicia, el miedo, todo se concentra ahí, en ese vaivén que ya no tiene límites. Romain acelera el ritmo. Sus dedos marcan la cadera. Julien siente que se acerca la ola, demasiado pronto y justo a tiempo.

«Me voy a…»

«Yo también. Mírame».

Julien gira la cabeza. Sus miradas se cruzan justo en el momento en que todo se desata. Se corre en su mano, largo y sacudido, mientras Romain se vacía dentro de él con espasmos roncos, la frente apoyada en su hombro, el nombre de Julien entrecortado entre dos respiros. Se quedan unidos, temblando, hasta que les baja el pulso.

Romain se retira con cuidado. Coge unos pañuelos de la mesa, se limpia y pone todo en orden sin decir ni una palabra de más. Julien se vuelve a vestir, con las piernas aún flojas. En la pantalla, el cursor parpadea al final del documento.

Romain te pone dos dedos debajo de la barbilla y te obliga a mirarlo. Su voz es baja, pero ya no tiembla.

«Lo publicas. A las seis. Y después, vienes a mi casa. Aún no hemos terminado».

Julien sonríe, apenas, y hace clic en «enviar».