Noches en el Motel Néon

El crepitar del neón rosa nunca se detenía del todo. Cortaba la noche en fragmentos irregulares, proyectando sobre el aparcamiento desierto franjas de luz que temblaban como músculos cansados. En la habitación 12, el aire acondicionado crujía más de lo que refrescaba. El aire olía a moho tibio, a desinfectante barato y al sudor seco de los hombres de paso.

Marco había tirado su chaqueta de cuero sobre el sillón destartalado. Con el torso desnudo, se encontraba de pie frente al lavabo astillado, con las manos apoyadas a ambos lados de la cerámica. El agua fría le corría por los antebrazos venosos, se deslizaba por los bíceps marcados y luego goteaba de sus puños cerrados. En el espejo manchado, se miraba sin piedad: mandíbula cuadrada, pecho ancho marcado por una cicatriz pálida bajo el pezón izquierdo, abdomen definido como una armadura. Treinta y ocho años, un cuerpo de obrero que nunca había dejado de luchar contra el peso y el paso del tiempo.

Al otro lado de la delgada pared, alguien tosió. Le siguió una risa ronca, y luego el ruido sordo de un cuerpo que se dejaba caer sobre un colchón. Marco cerró el grifo. Aguzó el oído.

El pasillo del Motel Néon no era más que un estrecho pasadizo de moqueta desgastada y puertas pintadas de marrón sucio. Las bombillas desnudas proyectaban una luz amarillenta que hacía brillar el sudor sobre la piel. Marco salió descalzo, con una toalla alrededor del cuello. La puerta 14 estaba entreabierta. Dentro, un hombre más joven se encontraba de perfil bajo la ducha, que aún goteaba. El agua le goteaba por los enormes hombros, trazaba surcos en el vello oscuro de su pecho y desaparecía en los calzoncillos boxer que se le pegaban a las nalgas.

Se miraron un segundo de más.

—Te has olvidado de cerrarla —dijo Marco.

El otro no sonrió de inmediato. Se secó lentamente la cara con la mano y dejó que el agua le resbalara por la nuca. Sus pectorales se marcaron. La luz del neón, filtrada por la persiana rota, dibujaba rayas rosas en su torso.

—O quizá lo dejé abierto a propósito.

Su voz era grave, un poco gastada por la carretera. Se llamaba Vince, eso lo descubrirían más tarde, entre dos besos demasiado intensos. Por el momento no era más que un cuerpo: muslos gruesos, antebrazos tatuados con líneas negras, el pene ya pesado bajo la tela mojada. Marco entró y empujó la puerta con el talón. El pestillo se cerró de golpe.

Casi no se dirigieron la palabra.

Vince se adelantó el primero. Su mano se posó en la nuca de Marco, con los dedos enredados en su pelo corto, y unió sus bocas con la violencia de la sed. Los dientes chocaron entre sí. Marco saboreó la sal, el tabaco frío, algo metálico. Agarró a Vince por las caderas y lo empujó contra la pared de yeso. El impacto hizo temblar el armazón de la cama. Sus torsos se aplastaron, músculo contra músculo, calor contra calor. A Marco se le cayó la toalla. A Vince le bajaron de un tirón los pantalones cortos hasta las rodillas.

La polla de Vince ya se había erectado, gruesa, con la punta brillante. Marco se arrodilló sin ceremonias. Se metió el miembro en la boca de un solo movimiento, hasta sentir que el glande le golpeaba el fondo de la garganta. Vince gimió, con una mano aplastada contra la pared y la otra hundida en el pelo de Marco. Folló la boca que se le ofrecía con embestidas cortas y controladas, con la mirada entrecerrada hacia abajo para ver cómo se contraían sus propios abdominales con cada vaivén.

—Más fuerte —gruñó.

Marco obedeció. Se atragantó un instante, escupió saliva y volvió a meterla más profundo. Sus propias manos subían por los muslos de Vince, amasaban las nalgas duras, separaban las nalgas para rozar con el dedo la estrecha entrada. Vince soltó un juramento. Tiró de Marco hacia arriba, le dio la vuelta y lo aplastó boca abajo contra el colchón, que aún olía al anterior ocupante. La habitación no era más que un rectángulo de calor y jadeos.

Vince escupió en la palma de la mano, se untó, se alineó. Cuando empujó, lo hizo con un movimiento decidido. Marco exhaló un largo suspiro, con la frente apoyada en la almohada áspera y los puños apretados contra las sábanas. El ardor dio paso rápidamente a la plenitud. Vince se hundió hasta el fondo, se quedó inmóvil un segundo para saborear la presión y luego empezó a follar de verdad: embestidas amplias y profundas, el ruido de la piel contra la piel ahogando el crepitar de la luz de neón de fuera.

Cada embestida hacía chocar las caderas de Marco. Sus pectorales rozaban la sábana. Su polla, atrapada debajo de él, ya se estaba corriendo. Vince se inclinó, pegó su pecho sudoroso a la amplia espalda, le mordió el hombro y le susurró órdenes obscenas al oído. Marco respondía con gruñidos, con «sí» arrancados, con todo el cuerpo tenso como una cuerda.

Cambiaron de postura sin decir palabra. Marco se encontró a horcajadas, descendiendo lentamente sobre el pene erecto, con los muslos temblorosos por el esfuerzo. Vince lo sujetaba por las caderas, lo guiaba, lo observaba empalarse. La luz rosada parpadeaba sobre sus abdominales contraídos, sobre el sudor que perlageaba en el surco de los músculos, sobre el punto donde sus cuerpos se unían. Vince levantó el torso, se metió un pezón de Marco entre los dientes y tiró de él. Marco echó la cabeza hacia atrás, se corrió sin tocarse, y el semen salpicó el torso del otro en chorros calientes.

Vince no se detuvo. Volvió a dar la vuelta a Marco por última vez, lo penetró más rápido, más fuerte, hasta que su propio orgasmo lo atravesó en una serie de sacudidas brutales. Se vació en lo más profundo, gimiendo contra la nuca salada, con los dedos hundidos en la carne de los hombros.

Permanecieron pegados durante un largo rato, con la respiración entrecortada, los corazones latiendo uno contra el otro. Afuera, un coche pasó por la carretera nacional, y los faros barrieron por un instante el techo manchado. El neón siguió parpadeando, indiferente.

Vince acabó retirándose, lentamente. Se tumbó boca arriba, con un brazo bajo la cabeza y el otro colgando a lo largo de su cuerpo reluciente. Marco se quedó boca abajo, disfrutando aún de las últimas sacudidas. Entre ellos, el aire estaba cargado de semen y calor masculino.

—¿Hasta cuándo te quedas? —preguntó Vince con voz ronca.

Marco giró la cabeza. Una media sonrisa se dibujó en su barba de tres días.

—El tiempo que haga falta.

En el pasillo, una puerta se cerró de golpe en algún lugar. Otro hombre, quizá. Otra noche. El Motel Néon nunca dormía del todo; solo asimilaba los cuerpos que se cruzaban en él, los dejaba marchar más pesados o más ligeros, con huellas dactilares en la piel y sabor a sal en la lengua. Marco cerró los ojos. El aire acondicionado seguía chisporroteando. Vince le posó una mano ancha en la parte baja de la espalda, posesiva, tranquila. Ninguno de los dos se movió. La luz rosada siguió recortando sus músculos en planos nítidos y hermosos, como estatuas que se hubieran olvidado en una habitación demasiado calurosa, el tiempo de una sola noche de paso.