Motel Men 80
temporada 1

Un motel de carretera es un lugar hecho de espera, y eso lo convierte en un buen sitio para empezar. Nada allí pertenece a nadie: la llave está prestada, la habitación se alquila por noche, la máquina de hielo del pasillo zumba sin servir para nada. Este capítulo se instala en esa suspensión. Sesenta y cuatro láminas para llegar, dejar una bolsa, encender un cigarrillo, escuchar una autopista por la que ya no pasa nadie. La tensión no nace de un gesto sino de un tiempo muerto que se deja durar.

Este primer capítulo elige la promesa antes que la confesión. De los tres registros de intensidad en que se despliega el tema, ocupa el más contenido: aquel en el que todo se juega en cómo un hombre se apoya en el marco de una puerta, se afloja el cuello de la camisa, mira a otro cruzar el aparcamiento sin decir nada. La tradición japonesa del arte masculino que el público conoce como bara siempre ha hecho pasar el deseo por la postura antes que por el acto, y aquí esa regla se respeta. Los hombres son maduros, anchos de espalda, marcados por un oficio y por los kilómetros. El vello no es un detalle que se tolera, es una cualidad del cuerpo, igual que el peso de un antebrazo o el grosor de una nuca.

Los años ochenta no son aquí un simple envoltorio nostálgico. Imponen una restricción útil: ningún teléfono en el bolsillo, ningún mensaje para avisar, ninguna salida fácil. O se llama a la puerta o no se llama. El neón, el humo y el mobiliario cansado crean una luz baja que recorta los volúmenes y deja el resto en sombra, algo que le va perfectamente al género: se puede leer una corpulencia sin mostrarla entera. El decorado hace el trabajo que de otro modo haría el gesto.

Pertenecer a la serie Raw condiciona el tratamiento de principio a fin. Raw prefiere hombres que no han sido pulidos: caras con edad, manos que han servido para algo, ropa gastada más allá del cuidado. Esa exigencia no se afloja cuando el tono se vuelve sugerente, solo cambia de sitio. En lugar de manifestarse en lo explícito, se manifiesta en la credibilidad de las figuras, en el cansancio real de un hombre que ha conducido ocho horas y por fin se sienta en el borde de un colchón hundido.

Este capítulo es para quien disfruta con el calor que sube despacio. Si lo que buscas es la escena directa, los registros más intensos del mismo tema están ahí para eso y llegarás sin rodeos. Aquí todo permanece en el antes: el encuentro posible, el pasillo compartido, la puerta entornada por razones que nadie ha dicho todavía en voz alta. Sesenta y cuatro láminas para levantar un lugar, una hora concreta de la noche y unos cuantos hombres que hasta el amanecer no tienen adónde ir.

Motel Men 80 es una temporada de InkDazzle: arte homoerótico generado lámina a lámina, y luego montado como un capítulo que se lee en orden. Cada temporada existe en tres registros (sugerente, explícito y anime): los mismos hombres, dibujados a la intensidad que elijas. Un visitante lee las primeras láminas; un miembro lee la temporada entera, y todo lo publicado antes.

Las láminas se leen en orden, una tras otra, y el registro se cambia desde esta página sin perder el sitio. Una temporada que pertenece a una serie lleva su nombre arriba. Ese es el hilo a seguir para que los hombres vuelvan.