Motel Men 80
temporada 3

Este capítulo pertenece a una tradición concreta del arte masculino, la que el público conoce como bara. Sus códigos son reconocibles: hombres maduros en lugar de chicos, torsos anchos, vello corporal entendido como virtud y no como algo que haya que borrar, el trabajo como motor narrativo y una sensualidad que pasa por la postura antes que por el gesto. De todo eso, el capítulo conserva la corporalidad y descarta el esfuerzo visible. Aquí nadie trabaja: la jornada ya terminó y lo que queda en los cuerpos es su resto, el cansancio de las manos, la camisa abierta porque hace calor y no porque se quiera mostrar nada.

El motel no es un decorado, es una máquina de proximidad. El modelo estadounidense de los años ochenta carece de pasillo interior: cada puerta da al aparcamiento, y nadie entra ni sale sin ser visto por los demás. Los tabiques separan las habitaciones sin aislarlas. La máquina de hielo, el letrero de neón rosa, el cigarrillo que obliga a salir un momento funcionan como excusas para abandonar el cuarto y como razones para quedarse cinco minutos más fuera. La cercanía la impone el edificio, no la elige nadie, y de ahí nace toda la tensión.

Es el tercer capítulo, y esa posición se nota en cómo todo se tensa sin llegar a romperse. El tema ya ha instalado su lugar y ha subido la temperatura; esta temporada debería ser la del vuelco. El registro sugerente decide lo contrario: el vuelco queda en suspenso, sostenido en una mirada que dura un segundo de más, una puerta entornada, unos pasos que se frenan delante de la ventana vecina. La promesa hace el trabajo que haría el acto.

Sesenta y tres láminas en este registro significan que la duración es el verdadero asunto. Una secuencia sugerente breve genera frustración; una larga genera otra cosa, un estado en el que uno se instala. El capítulo está pensado para leerse despacio, por tramos cortos, hasta que la espera deja de ser una carencia y se convierte en el placer mismo. Es un ritmo nocturno, el de las horas en que nadie duerme y todo el mundo escucha la pared.

Esto va dirigido a quien disfruta de la contención tanto como del desenlace. Hay que preferir a los hombres de cuarenta antes que a los de veinte, las nucas gruesas, las manos grandes, los cuerpos con peso que saben que lo tienen. Quien busque lo explícito inmediato lo encontrará en los registros más intensos de este mismo tema, que no se andan con rodeos. El tema forma parte de la serie Raw, y esta temporada es su cara más contenida.

Motel Men 80 es una temporada de InkDazzle: arte homoerótico generado lámina a lámina, y luego montado como un capítulo que se lee en orden. Cada temporada existe en tres registros (sugerente, explícito y anime): los mismos hombres, dibujados a la intensidad que elijas. Un visitante lee las primeras láminas; un miembro lee la temporada entera, y todo lo publicado antes.

Las láminas se leen en orden, una tras otra, y el registro se cambia desde esta página sin perder el sitio. Una temporada que pertenece a una serie lleva su nombre arriba. Ese es el hilo a seguir para que los hombres vuelvan.