Motel Men 80
saison 3

L'art masculin auquel ce chapitre appartient a ses règles, et la première concerne l'âge des corps. Ce que le public japonais appelle bara tourne le dos aux silhouettes adolescentes : on y trouve des hommes faits, larges d'épaules, épais de torse, avec une pilosité tenue pour une qualité et non pour un défaut à corriger. Le travail y est le moteur habituel, et la sensualité passe d'abord par la posture, la façon dont un homme occupe un cadre, avant de passer par le geste. Ce chapitre retient tout cela et en écarte une chose : l'effort visible. Ici, les hommes ne travaillent pas, ils ont fini. Ce qu'ils portent sur eux appartient à une journée déjà close.

Le motel décide de tout, et c'est un décor plus contraignant qu'il n'y paraît. Le modèle américain des années quatre-vingt n'a pas de couloir intérieur : chaque porte donne dehors, sur le parking, et l'on ne peut ni entrer ni sortir sans être vu. Les cloisons séparent sans isoler. La machine à glaçons, le néon rose, la fumée de cigarette ne sont pas là pour le décor seul, ils fabriquent des prétextes à sortir de sa chambre et des raisons de traîner cinq minutes de plus. La proximité y est imposée par l'architecture, jamais choisie, et c'est de là que vient la tension.

Troisième chapitre, et ce rang se lit dans la façon dont tout se tend sans se rompre. Le thème a installé son lieu, puis fait monter la chaleur ; cette saison est celle où quelque chose devrait basculer. Le registre suggestif fait le choix inverse : le basculement reste suspendu, tenu dans un regard tenu trop longtemps, une porte laissée entrebâillée, un pas qui ralentit devant la fenêtre voisine. La promesse vaut ici pour l'acte.

Soixante-trois planches à ce régime, cela signifie que la durée est le vrai sujet. Une séquence courte en registre suggestif produit une frustration ; une séquence longue produit autre chose, un état. Le chapitre se lit lentement, par petites avancées, et l'attente finit par devenir confortable plutôt que pénible. C'est un rythme de nuit, celui des heures où l'on ne dort pas et où l'on écoute le mur.

Ce chapitre s'adresse à ceux que la retenue intéresse autant que la suite. Il faut aimer les hommes de quarante ans plutôt que de vingt, les nuques épaisses, les mains larges, les corps qui ont du poids et le savent. Qui cherche l'explicite immédiat trouvera ailleurs, dans les registres plus appuyés du même thème. Ce thème appartient à la série Raw, et cette saison en est le versant le plus tenu.

Motel Men 80 est une saison d'InkDazzle : de l'art homoérotique engendré planche par planche, puis monté en chapitre qui se lit dans l'ordre. Chaque saison existe en trois registres (suggestif, explicite et anime) : les mêmes hommes, dessinés à l'intensité que tu choisis. Un visiteur lit les premières planches ; un membre lit la saison entière, et tout ce qui a paru avant.

Les planches se lisent dans l'ordre, l'une après l'autre, et le registre se change depuis cette page sans perdre sa place. Une saison qui appartient à une série en porte le nom en haut. C'est le fil à suivre pour que les hommes reviennent.