Motel Men 80
saison 3

Le bara, tel que le nomment ses lecteurs japonais, tient à quelques partis pris tenaces : des hommes mûrs plutôt que des garçons, une carrure qui vient du travail avant de venir de la salle, une pilosité tenue pour une qualité et non pour un défaut à corriger. Ce chapitre garde ces corps-là et déplace leur moteur habituel. Dans la tradition, l'effort est montré en train de se faire : la charge portée, l'atelier, la sueur du chantier. Ici l'effort a eu lieu avant, ailleurs, hors du cadre. Ce qui reste, c'est l'homme arrêté, la chemise ouverte, les épaules encore lourdes, la lenteur de celui qui n'a plus rien à prouver jusqu'au lendemain.

Le motel de bord de route des années quatre-vingt est un décor à règles strictes, et c'est ce qui le rend utile. Portes numérotées alignées sur un seul niveau, voiture garée devant la chambre, cloisons minces, machine à glaçons au bout du couloir, enseigne au néon visible depuis la route. Personne n'y habite, tout le monde y passe. Cette architecture du passage produit une chose que peu de décors offrent : l'absence de lendemain commun. Les hommes qui s'y croisent ne se doivent rien, ne se reverront pas, et cette gratuité change la nature de la chaleur qui monte entre eux.

Troisième chapitre du thème, celui-ci ne présente plus rien et ne retient plus rien. Les deux précédents installaient l'arrivée puis la tension ; celui-ci laisse la nuit entière être prise. Trente-sept planches, à lire dans l'ordre, car la progression y compte autant que chaque image isolée. Le thème appartient à la série Raw, et le nom annonce la méthode : rien n'y est euphémisé, rien n'y est adouci par la pudeur du montage.

L'intensité, pourtant, passe encore par l'atmosphère plutôt que par la surenchère. Le néon donne une lumière dure qui découpe les reliefs, creuse les clavicules, allume les avant-bras et laisse le reste dans le rouge. La fumée de cigarette épaissit l'air et adoucit les fonds. Le cadrage se resserre, les distances se réduisent, et la sensualité continue de reposer sur la posture avant le geste : une nuque appuyée contre un mur, une jambe qui bloque une porte, un dos qui occupe tout le seuil. C'est la règle la plus constante du genre, et ce chapitre la tient jusqu'au bout.

Ce chapitre s'adresse à qui cherche des hommes lourds, velus, largement adultes, dans un registre direct. Ceux qui préfèrent les silhouettes juvéniles, les lignes minces ou la douceur d'une romance trouveront ailleurs dans le catalogue de quoi les satisfaire, et il vaut mieux le savoir avant d'ouvrir la première planche. Ici la nuit est courte, le couloir est vide, et la lumière ne ménage personne.

Motel Men 80 est une saison d'InkDazzle : de l'art homoérotique engendré planche par planche, puis monté en chapitre qui se lit dans l'ordre. Chaque saison existe en trois registres (suggestif, explicite et anime) : les mêmes hommes, dessinés à l'intensité que tu choisis. Un visiteur lit les premières planches ; un membre lit la saison entière, et tout ce qui a paru avant.

Les planches se lisent dans l'ordre, l'une après l'autre, et le registre se change depuis cette page sans perdre sa place. Une saison qui appartient à une série en porte le nom en haut. C'est le fil à suivre pour que les hommes reviennent.